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DE NUESTRAS MEMORIAS Y DE NUESTRAS MISERIAS

Santos JULIA

(UNED)

sjulia@poli.uned.es

En el dossier sobre la memoria que se ha ido acumulando en Hispania Nova no son
infrecuentes las referencias a algunos de mis articulos sobre memoria y memoria historica.
La verdad es que todas mis intervenciones en este debate han tenido un caracter
asistematico y casual: algunas son meras respuestas a incitaciones del momento, otras son
algo mas elaboradoras, pero nunca he abordado esta cuestion en toda su amplitud y
complejidad. El editor del dossier, Sergio Galvez, me invita a responder a un articulo de
Francisco Espinosa’, exclusivamente dedicado a descalificar, a base de injurias y juicios de
intencion, no ya mi manera de plantear la cuestidén sino el conjunto de mi trabajo como
historiador. No voy a contestar a esas imputaciones en lo que tienen de ofensa personal,
pero si quisiera aprovechar la oportunidad que se me brinda, primero, para continuar el
debate sobre la memoria planteado por Pedro Ruiz Torres? y, en un segundo apartado, para
restablecer en su significado algunas de mis posiciones en cuestiones relativas a la
memoria, al franquismo y a la transicion.

1. De nuestras memorias

El profesor Ruiz Torres presenta, con frecuentes referencias a algunos de mis
articulos, un amplio panorama en torno a “Los discursos de la memoria histérica en
Espafia’. A una plausible reconstruccion del proceso que ha llevado a situar en primer plano
los conceptos de memoria, memoria social, memoria histérica, memoria colectiva, sigue un
largo viaje por el concepto de memoria histérica tal como es tratado por diversos autores
hasta desembocar en unas consideraciones sobre la relacién entre memoria e historia que
suscitan cierta perplejidad. Ruiz Torres solventa, en el articulo citado, los problemas que

! ESPINOSA, Francisco, “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede
pasar’ en GALVEZ, Sergio (Coord.), Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance
de los movimientos por la memoria, n°® 7, (2007). Dossier monogréafico de la Revista de Historia
Contemporanea Hispania Nova [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf] (Nota del editor).

> RUIZ TORRES, Pedro, “Los discursos de la memoria histérica en Espafa” en GALVEZ, Sergio
(Coord.), Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance de los movimientos por la
memoria. Dossier monografico de la Revista de Historia Contemporanea Hispania Nova, n° 7, (2007)
[http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d001.pdf].
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plantea esta problematica relacién diciendo que, a pesar de haber nacido doce afios
después de terminada la guerra civil y mucho antes de interesarse por la historia,
“conservaba un recuerdo de ese hecho [de la guerra civil] a partir de lo que habia oido en
las conversaciones familiares, fuera de casa o a través de la radio, de lo que habia visto en
el cine y leido en los tebeos, en las revistas y en los periédicos”. Si no entiendo mal, Ruiz
Torres afirma la capacidad de conservar el recuerdo de un hecho que no ha vivido, que no
forma parte de la experiencia de su vida. Eso no importa, nos dice, porque como la memoria
es social y colectiva, “por la sencilla razén de que el individuo es un ser social”, resulta que
el relato de un hecho oido en conversaciones de otros se convierte en recuerdo personal de
este hecho.

Si la relacion entre un hecho, su relato y la memoria fuera como imagina Ruiz Torres,
todos los problemas planteados por la filosofia de la historia y la teoria del conocimiento
serian ociosos: como el hecho es igual a su relato, recordar el relato es recordar el hecho.
Més aun, llevando a su extremo esta cualidad que convierte el recuerdo de otros en mi
recuerdo personal por la “sencilla razén” de que soy un ser social y porque el hecho en
cuestién me afecta con gran intensidad, Ruiz Torres podria conservar también un recuerdo
de la revolucién bolchevique, que con tanta intensidad afecté en algin momento nuestras
vidas y sobre la que tantos relatos hemos visto y leido. Si alguien puede conservar el
recuerdo de un hecho a partir de lo oido, leido o visto acerca de ese hecho, entonces no hay
por qué limitar los contenidos de la memoria colectiva a lo relatos transmitidos de viva voz
por mi primer grupo social, mi familia, mi escuela, mis amigos, mi parroquia o mi equipo de
futbol: una vez afirmado el principio, todo es memoria personal por la sencilla —ahora si-
razén de que todo es memoria colectiva.

Como esto es evidentemente absurdo, una linea después de afirmar que conserva el
recuerdo de la guerra y de la posguerra porque se trata de “imagenes intensas que he
conservado vivas y eso es también memoria, memoria individual y colectiva, memoria de la
Guerra civil, aun cuando no sea la memoria del testigo”, Ruiz Torres tiene que reconocer
gue “son recuerdos autobiograficos, si se quiere, pero no del hecho sino de sus
repercusiones todavia intensas”. ¢ En qué quedamos, pues: recuerdo del hecho o recuerdo
de las repercusiones del hecho? Porque recuerdo autobiogréfico, en este contexto, es una
expresion redundante: no hay recuerdo heterobiografico: nadie puede recordar por otro. En
todo caso, lo que importa es: ¢ son recuerdos del hecho o son recuerdos, “no del hecho sino
de sus repercusiones”? Con sélo pensarlo un momento, ya se ve que no se trata de lo
mismo: lo que se recuerda no seria realmente el hecho sino sus repercusiones. Recordar un
hecho es memoria autobiografica; recordar lo que Ruiz Torres llama sus repercusiones es
cosa bien distinta, aunque esté mal expresada, porque tampoco se trata de las
repercusiones sino de los relatos que sobre el hecho y sus repercusiones han contado esos
grupos que alimentan la presunta “memoria colectiva”, grupos primarios que conformarian lo
que se ha llamado “comunidades de memoria™, fuente originaria en la que tedricos
comunitaristas e idedlogos nacionalistas sitian la primera identidad del sujeto, aquella que
no ha elegido, que le viene dada como herencia, incluso como nombre y en la que se

¥ BOOTH, W. James, Communities of memory. On witness, identity, and justice. Ithaca y Londres,
Cornell University Press, 2006, especialmente pag. 164-182, donde aborda el problema de la tensién
entre memoria y democracia y discute el punto de vista de Tzvetan Todorov y de su advertencia sobre
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fundamenta la reivindicacién de una diferencia que exige ser reconocida como tal, en
evidente contraste con el liberalismo, que postula la identidad como eleccion de una libertad
individual capaz de liberarse de las constricciones y limitaciones de lo heredado.

Es imposible entrar aqui en este debate, que entre nosotros ha tenido escasa
incidencia, debido quiza al peso del organicismo en el pensamiento politico espafiol o, por
decirlo con Alvarez Junco, al déficit de individualismo en nuestra cultura politica®. Lo que me
interesa en este momento es recalcar que la memoria a la que se refiere Ruiz Torres no es
la memoria del hecho, tampoco la de las repercusiones del hecho, sino la memoria de las
representaciones narrativas del hecho que han llegado hasta él como herencia de lo que, en
este contexto, no me importa llamar comunidad de memoria. Para decirlo de manera llana:
lo que recuerda no es la guerra, ni sus repercusiones, sino lo que le han contado los suyos
acerca del hecho y de las repercusiones de la guerra. Por supuesto, la memoria, aunque
sea una actividad estrictamente individual se produce, como toda actividad humana, en un
marco social, pero eso por si solo no la convierte en memoria colectiva, una expresion que
carece de sentido, o es pura metéafora, fuera de una concepcion organicista de la sociedad,
mal que le pese a Ruiz Torres, que se muestra algo displicente con mi timida advertencia
sobre los resabios de organicismo de que rebosa el concepto mismo de memoria colectiva y
demasiado expeditivo al afirmar que no esta de acuerdo con Francisco Ayala cuando afirma
gue so6lo hay memoria de lo experimentado. En realidad, cuando hablamos de memoria
autobiografica a lo que nos referimos es “a los recuerdos que una persona tiene de su vida
0, méas exactamente, de las experiencias de su vida™. Y en el sentido estricto en que Ayala
habla de memoria en ese pasaje, es obvio que no hay mas memoria que la que tiene por
materia lo vivido, lo autobiogréfico, que es la memoria de una experiencia del pasado que se
trae al presente de forma explicita e intencional, diferente por tanto de la memoria que se
activa de manera automética, una memoria también llamada mecanica o semantica, que me
“recuerda”, cada vez que hago uso de ellos, que un cuchillo sirve para cortar y un tenedor
para llevar los alimentos a la boca.

Pero esa memoria no es como el disco duro de un ordenador en el que se graban los
recuerdos para, mas adelante, activarlos a voluntad exactamente igual que fueron
registrados. La memoaria —como ha recordado Manuel Cruz en un esclarecedor articulo- es
un conjunto de practicas a través de la cuales los sujetos van construyendo su propia
identidad, van elaborando su propia biografia®. El hecho o, mas exactamente, la experiencia
del hecho fue Unica y quedé alli grabada para siempre; pero con aquella experiencia
podemos hacer muchas cosas cada vez que la traemos a la memoria, cada vez que la
recordamos: podemos darle un nuevo sentido, producto de nuevos recuerdos; podemos
sacar otras consecuencias practicas, producto de situar aquella experiencia Unica ante una

la amenaza que para la democracia liberal representa la obsesion memorial. De Todorov, es
imprescindible Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidés, 2000.

* ALVAREZ JUNCO, José, “Todo por el pueblo. El déficit de liberalismo en la cultura politica
espafiola” en Claves de Razdn Préactica, n® 143, (2004), pag. 4-8.

®> Como escribe RUIZ-VARGAS, Jose Maria, “Claves de la memoria autobiografica” en FERNANDEZ,
Celia & HERMOSILLA, M2 Angeles (Eds.), Autobiografia en Espafa: Un balance. Madrid, Visor, 2004,
pag. 183, que cita a Endel Tulving: «lo que se recuerda no es el suceso, sino la experiencia del
suceso».

® CRUZ, Manuel, “Las desventuras de la memoria” en Literatura y Memoria. Actas del Congreso.
Jerez, Fundacién Caballero Bonald, 2002, pag. 126.



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

nueva luz derivada de experiencias posteriores. Los hechos son los mismos pero su sentido
no esta fijado de una vez por todas, escribia Paul Ricoeur, como ya he sefialado en otra
ocasion. Y es el sentido que atribuimos al hecho més que el hecho en si lo que importa para
la construccion de la propia identidad; no que me haya pasado tal cosa, como si la
consecuencia de tal cosa fuera para siempre la misma e inamovible, como si el sujeto que
ha padecido una experiencia quedara para siempre obligado a sacar de ella las mismas
consecuencias, como si no pudiera volver una y otra vez sobre ella, recordarla, moldeandola
segun las nuevas exigencias del presente.

Nadie puede tener memoria autobiografica de un hecho que no le haya sucedido; es
una tautologia, de acuerdo, pero ante la confusidon que planea sobre tantos escritos como el
de Ruiz Torres, no estard de mas repetirla como base de la que es preciso partir para
movernos por este campo de la memoria. Pues, en efecto, se trata de un campo en el que,
por expresarlo con la imagen de Edward S. Casey, “the mansions of memory are many”’.
Para lo que aqui interesa, hay una forma de recuerdo o de memoria que se expresa en el
lenguaje corriente como una admonicion: acuérdate de la Guerra Civil; de las matanzas de
Badajoz, de los asesinatos de curas, de la represién de posguerra. La admonicién se dirige
a alguien que no ha vivido ninguno de esos hechos, que no forman parte de la experiencia
de su vida: quien lo ha vivido no necesita de nadie que venga a decirle: acuérdate. Se trata,
para los miembros de una determinada comunidad de rememorar lo ocurrido en un pasado
lejano que sin embargo afecta de algin modo a su presente. Y es ahi donde radica la
diferencia entre la memoria autobiografica, que se refiere a la experiencia vivida, de la que
llamamos memoria histérica, que es memoria de relatos que han llegado al sujeto a través
de generaciones de antepasados o de testigos de los acontecimientos. En estos casos, lo
que recuerda el sujeto no es el hecho, sino lo que le han contado los suyos acerca del
hecho: no recuerda una experiencia propia sino una experiencia ajena. Memaria historica,
pues, que es también colectiva, no porque el hecho de recordar, como el de comer o
cortejar, se realice en un marco social, sino porque es sinénimo de con/memorar, de
celebracién colectiva de un acontecimiento del pasado que da sentido a la vida, o que
refuerza los vinculos, de una comunidad, y no guarda ninguna relacién con el acto de traer a
mi conciencia en el momento actual, en el presente, un acontecimiento del que he sufrido o
gozado una experiencia personal. El objeto de la memoria llamada histérica no es
autobiografico sino que se refiere a algo sucedido mas alla, temporal y espacialmente, del
ambito de la experiencia de quienes recuerdan; mas all4, pero cargado de sentido para el
mas aca.

Por eso, constituye un error dar a la memoria histérica un alcance objetivo, como si
se tratara de una especie de depoOsito en el que se encuentran almacenados
acontecimientos del pasado que serian compartidos por una sociedad o un grupo social. La
memoria histérica es necesariamente cambiante, siempre es parcial y selectiva y nunca es
compartida de la misma manera por una totalidad social: depende por completo de multiples
y muy diversos relatos heredados que normalmente no cuentan —no recuerdan ni
conmemoran- los horrores de un pasado del que también pueden ser responsables aquellos
cuya memoria se celebra; relatos que se modifican con el tiempo y que, en sociedades
complejas, no tienen para todos sus miembros idéntico significado. Si necesitdbamos una

" En el prefacio a la segunda edicién: CASEY, Edward S., Remembering. A phenomenological study.
Bloomington e Indianapolis, Indiana University Press, 2000, pag. X.
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prueba de lo que vengo diciendo, la acabamos de obtener en las conmemoraciones o
celebraciones de la Republica y en la memoria histérica de la guerra: los recuerdos se
multiplican y se enfrentan y pocos de los que pretenden “recuperar” su memoria historica
han situado en un plano visible los errores, carencias, crimenes, guerras internas,
asesinatos de adversarios politicos que tan frecuentes fueron también en zona republicana.
La Republica, en esa manera de memoria, es tan solo la primera democracia espafiola
brutalmente liquidada por un golpe de Estado, porque eso es lo que hoy, cuando ha pasado
tanto tiempo, y en las circunstancias politicas de nuestro presente, se decide conmemorar.

En ese punto acaba la memoria en lo que tiene de conmemoraciéon; pero es
precisamente ahi donde empieza la historia como conocimiento critico: a partir de una
pregunta que la memoria histérica tiene resuelta antes de plantearla. La pregunta donde la
memoria acaba y la historia comienza es muy simple: ¢,por qué fue asi? ¢ por qué se dejé la
Republica asaltar por los militares? ¢ por qué no pudo, una vez que fue asaltada, aplastar la
rebelibn? Mas aun ¢ por qué en la Republica, en el territorio que quedo bajo su control o bajo
poder de las fuerzas que a ella se mantuvieron leales, se cometieron tantos asesinatos? Los
movimientos de recuperacién de la memoria histdrica, que son en realidad movimientos por
la reparacién o reconocimiento de los asesinados por los rebeldes, no tienen respuesta para
esas preguntas o, cuando la tienen, constituyen una negaciéon de la historia: los asesinados
en zona republicana son “fallecidos” que ya han tenido su reconocimiento y de los que no es
preciso hablar; una forma de memoria histérica que cambia la invisibilidad de unos por la de
otros. Pero la historia se niega a que nada en el pasado goce de tal privilegio y no puede,
como si puede la Junta de Andalucia, confiar a un “comisario para la recuperacion de la
memoria histdrica” que distinga a las “victimas” de un lado de los “fallecidos” de otro, para
concluir que s6lo hay que “recuperar” la memoria de unos porque los otros han tenido ya su
memoria recuperada®. La historia —que no pretende recuperar nada sino Gnicamente dar
cuenta de todo- tiene que ocuparse de unos y otros, sin que a efectos del conocimiento
historico tenga ninguna relevancia el hecho de que unos hayan tenido ya su reconocimiento
mientras otros todavia lo esperan.

Si diferenciamos nitidamente la memoria personal de la memoria histérica y
entendemos por ésta una representacién narrativa del pasado [un relato sobre el pasado, en
definitiva] que se refiere a acontecimientos socialmente significativos y que posee una
dimensién practica que da cuenta de su derivacion ético-politica’, entonces nos podriamos
situar en un terreno en el que, al menos, sabriamos de qué estamos hablando y estariamos
en condiciones de iniciar nuestra indagacion de historiadores. Porque esa representacion
narrativa no esté ahi, construida, esperando ser compartida por una sociedad o una mayoria

® El Decreto 334/2003, de 2 de diciembre, para la coordinacién de actuaciones en torno a la
recuperacion de la memoria histérica y del reconocimiento institucional y social de las personas
desaparecidas durante la Guerra Civil Espafiola y la Posguerra, distingue claramente «las victimas de
la rebelion militar pertenecientes al ‘bando republicano’» de «los fallecidos en la contienda del
denominado ‘bando nacional’» y reserva para los primeros, a los que da el nombre de victimas, el
concepto de recuperacion de la memoria historica, porque los segundos, a los que da el nombre de
fallecidos, ya tuvieron durante la Dictadura «un tratamiento especifico de exhumacion y traslado de
los cadaveres a sus lugares de origen o al Valle de los Caidos». No se podria ilustrar mejor lo que
aqui quiero decir: Boletin Oficial de la Junta de Andalucia, 236, 9 de diciembre de 2003, pag. 25731,
que he consultado en http://andaluciajunta.es/.

° Es la sintesis de MUDROVCIC, Maria Inés, “Memoria y narracién” en CRUZ, Manuel & BAUER,
Daniel (Comps.), La comprensién del pasado. Barcelona, Herder, 2006, pag. 139. Subrayados mios.
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social; no es parte de una conciencia colectiva al modo en que Emile Durkheim la entendia:
como una especie de sucedaneo de religion que garantiza en un mundo de crecientes
intercambios, determinados por la division del trabajo, una solidaridad organica,
imprescindible para cimentar la cohesion social. Es Durkheim, no yo, quien llama “organica”
a esa solidaridad, destinada en su teoria a asegurar los vinculos entre individuos de las
sociedades complejas, con una division del trabajo altamente desarrollada; no de
sociedades simples, previas a la division del trabajo, que tenian asegurada su cohesién
gracias a otro tipo de solidaridad, que Durkheim llamd, como casi todo el mundo sabe,
mecénica.

Sin embargo, los relatos de un pasado no vivido por el sujeto que recuerda se
elaboran y se reelaboran continuamente, de diversas maneras y para servir a diversos
propésitos de tal modo que mas que de memoria colectiva o histérica seria preciso hablar en
plural, de memorias colectivas o histéricas. En las comunidades cristianas, el recuerdo de la
muerte de Jesus en la cruz alimentd durante varios siglos la convocatoria a la cruzada para
liberar a Jerusalén de manos infieles o la retirada al monasterio para dedicar la vida a la
contemplacion del misterio, todo depende de quién, cdmo, cuando y para qué la recuerde, o
sea, la conmemore. Y si se elaboran y reelaboran esos relatos es porque hay sujetos
concretos, individuos, grupos, instituciones, que ponen manos a la obra precisamente
porque las representaciones narrativas del pasado asi elaboradas y reelaboradas son
“socialmente significativas”, dan sentido al presente de quienes de ella participan, cohesion
a la comunidad y poseen una “dimension practica” que es ética —rememorar por hacer
duelo, por impregnarnos de los valores de quienes son objeto de nuestro recuerdo, por
reforzar nuestros vinculos con el grupo de referencia como los cristianos cuando celebran la
eucaristia en memoria de la cena Ultima de Jesus-; y politica, esto es, tomar en el presente
unas decisiones u otras, erigir o demoler un monumento, sacar provecho en unas
elecciones, ganar un debate parlamentario, deslegitimar un sistema. Memoria, cuando se
refiere a un pasado no vivido, lejano en el tiempo, que se trae a la conciencia porque ilumina
o da sentido al presente, equivale siempre a “en memoria”. Pero hacer algo con los demas
“en memoria de” no significa que yo conservo el recuerdo de aquel hecho, sino que traigo al
presente el acontecimiento que se conmemora con el propésito de que ese hecho, que ha
llegado hasta mi por medio de relatos elaborados por otros y en los que yo creo —a veces
me va la misma vida en creerlos- impregne de sentido mi presente e ilumine la senda de mi
futuro.

Si partiéramos de un minimo acuerdo acerca de qué estamos hablando quiza
sobrarian tantas idas y venidas entre memoria individual y memoria colectiva, memoria del
testigo y memoria del no-testigo, memoria de primera o de segunda instancia. Si
aceptaramos que el recuerdo de lo oido y leido —ahora también de lo visto- acerca de algo
que no he vivido no puede llegar a mi si no es por los relatos elaborados por otros, y que
esos relatos no son mi memoria autobiogréfica ni pueden serlo, ni son tampoco un conjunto
de acontecimientos retenidos por una totalidad o una mayoria social, por una naciéon o por
un sector de una sociedad, -en un mundo en que los grupos de referencia se multiplican, los
relatos sobre el pasado se diversifican y se enfrentan, y desaparecen las pequefias y
autosuficientes “comunidades de memoria”, fuera de las cuales es imposible pensar en la
existencia de una memoria histérica colectiva -, tal vez entonces nuestro debate sobre
memoria e historia podria avanzar por otros derroteros, laicos, desacralizados. Porque, por
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una parte, convertiriamos esos relatos en materia de la historia y, por otra, dejariamos en el
trastero, como curiosidad de otros tiempos, aquel entrafiable sujeto que compartia la
memoria del grupo dando asi cohesién a su sociedad, un sujeto que sélo puede darse en
pequefias comunidades autarquicas en las que la conciencia de grupo es conciencia de
cada uno de sus miembros, carentes por eso de individualidad, de conciencia del yo,
comunidades a las que Unicamente conviene el ilusorio concepto de “compartir una
identidad comun”. Un sujeto, por lo demas, que ya el mismo Durkheim -preocupado, como
toda la sociologia francesa desde los padres fundadores, por la cohesion de una sociedad
sacudida por intermitentes revoluciones- veia diluirse en aquel individuo anémico, producto
de la sociedad urbana e industrial que multiplicaba al infinito los intercambios de toda indole
y dejaba al pobre sujeto sin conciencia colectiva, ese gran sucedaneo de religiéon inventado
por la tradicibn comteana, a la que agarrarse. La imagen de una sociedad “cuyos miembros
gozan de un sentimiento de identidad comun” sostenido en la memoria histérica, o sea, en el
“conjunto de acontecimientos del pasado retenidos y mayoritariamente compartidos” por sus
miembros produce, con solo evocarla, verdadero pavor™.

Por todas estas razones, mis escasos apuntes sobre la memoria se sitian en la
corriente que, por una parte, advierte sobre sus abusos y, por otra, reclama la autonomia del
historiador ante esta eclosién de lo que llamamos memoria histérica, que es a la vez social o
colectiva; autonomia que resultaria imposible si se aceptase el punto de partida de Ruiz
Torres, es decir, si se confunde el recuerdo de un hecho con el recuerdo de lo oido, leido y
visto sobre este mismo hecho. Si, en relacién con la memoria historica, al historiador le
queda algun trabajo por realizar, no consiste en tratarla como memoria personal en cuanto
la persona es miembro de una colectividad o identificarla con ella y convertirla en fuente o
matriz de su trabajo, sino en documentarla y analizarla como relato construido por sujetos
determinados —nunca por la sociedad o por la colectividad en cuanto totalidad o mayoria-
con el propésito de dar coherencia al hecho recordado y derivar de ahi un sentido para
quienes lo “recuerdan” sin haberlo vivido. Enfrentado a la representacion narrativa del
pasado que llamamos memoria histérica, el historiador habra de responder a una serie de
preguntas previas: quién elabora esos relatos, cOmo y en qué circunstancias se construyen,
con qué intencion, con qué resultados, como se modifican, quién decide su modificacion,
quiénes los comparten**. Dicho de otro modo, el historiador tiene que convertir los relatos de
memoria en materia de historia aunque, en el camino, se produzca el despojo de la memoria
de su presunta “funcién matricial” respecto a la historia, que tanto teme Paul Ricoeur aunque
en otros pasajes afirme que “la autonomia del conocimiento histérico en relaciéon con el
fendbmeno mnemonico constituye el principal presupuesto de una epistemologia coherente
de la historia como disciplina cientifica y literaria™?.

1% o entrecomillado es parte de la definicién de memoria histérica que ofrece Paloma AGUILAR en
“Los debates sobre la memoria histérica” en Claves de Razén Practica, n® 172, (2007), pag. 65, en la
que confunde memoria histérica con ese «conjunto de acontecimientos del pasado» y da por
supuesto que la «identidad comun» es un gozoso atributo de los miembros de un pais o de otras
unidades menores de convivencia.

' Es algo de lo que propone Peter NOVICK cuando en la introduccién a The Holocaust and collective
memory. Londres, Bloomsbury, 2001 [ed. original, 1999], pag. 1, afirma que «este libro tiene su origen
en la curiosidad y el escepticismo».

2 RICOEUR, Paul, La mémoire, I'histoire, I'oubli. Paris, Seuil, 2000, pag. 504 y 168-169,
respectivamente. El argumento sobre la funcién matricial de la memoria respecto de la historia me
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Para quienes pretendemos seguir dedicandonos a la historia como una forma de
conocimiento autbnomo, y en no pocas ocasiones critico de la memoria y hasta opuesto a
ella®®, la diferencia neta entre lo que queremos significar por memoria individual y por
memoria colectiva tendria que ampliarse a lo que decimos cuando hablamos de historia y
cuando hablamos de memoria histérica. Por mantenerme en el terreno de la experiencia
personal y de la memoria autobiografica marcado por Ruiz Torres: a pesar de que la guerra
trastornd la vida de nuestros padres y, de un modo u otro, marcé el destino de todos sus
hijos, nosotros, los nacidos después de la guerra, los que nos vimos afectados por ella no
tenemos ni podemos tener memoria de la guerra ni de nada de lo ocurrido en su transcurso.
Yo no puedo tener un recuerdo de la guerra por mucho que a mi padre lo depuraran y
perdiera el empleo que le permitia alimentar a su numerosa prole. Puedo recordar las
penurias y penalidades que pasamos y hasta me veo, nifio de seis afios recién cumplidos,
emigrante en Sevilla, adonde finalmente fuimos a parar un dia de muchisima calor, mas
tremenda aun porque llegdbamos de la Galicia del mar y de las playas; pero no puedo tener
una memoria de la guerra, como es obvio. La “memoria” —historica y colectiva- de la guerra
nos llegé mas tarde, cuando al crecer bajo el doble manto de un Estado militar y catdlico,
con un componente fascista ocupando una posicion subordinada en lo relativo a la
construccion de relatos sobre el pasado, sélo pudimos acceder a una representacion
narrativa de ese pasado, un relato con todos los ingredientes de un mito de salvacion, del
gue quedamos literalmente saturados, con perddn de quienes se sulfuran por el empleo de
esta imagen, saturacion de memoria: tantas fueron las ocasiones de recordarlo cuando
éramos niflos y adolescentes, cuando careciamos de defensas intelectuales para
protegernos, no digo ya para oponerle cualquier otro relato alternativo, que soélo
comenzamos a oir de boca de anarquistas o comunistas, o de algun republicano, del interior
o del exilio, en los afios de juventud, relatos contradictorios, enfrentados, muy diferentes a
los que hoy se reelaboran sobre la Republica cuando se trata de celebrarla como parte de
un proceso de “recuperacién de la memoria histérica”; relatos incapaces por su misma
fragmentacion y fragilidad de componer una memoria colectiva: ¢qué tendrd de colectiva la
memoria de la guerra civil si quien recuerda es un comunista 0 un anarquista?

Pero el gran relato nacional y catélico del que quedamos saturados fue recusado
por la generacion del medio siglo, integrada en buena parte por hijos de vencedores, aunque
en muchas ocasiones llamarles asi resulta irdbnico porque no pocas veces eran hijos de
vencedores asesinados por “los rojos” en los primeros dias del golpe militar o muertos en
accién de guerra; hijos, pues, en muchos casos de perdedores del lado de los vencedores,
gue tuvieron el coraje moral y politico de recusar el relato sobre la muerte de sus padres —el

parece un punto particularmente débil de las siempre estimulantes reflexiones de Ricoeur, sélo valido
para un acontecimiento como el holocausto o algin otro crimen contra la humanidad de los que
quedan testigos y culpables. Es evidente que, en estos casos, el relato de un testigo pueden actuar
como “matriz” de la investigacion histdrica, aunque quiza no sea matriz el concepto que mejor defina
esta relacién. En todo caso, sigue siendo muy digna de atencion la negativa de un historiador como
Henry Rousso a formar parte de comisiones destinadas a acopiar pruebas de estos crimenes para
llevarlas ante tribunales o juzgar sobre su veracidad.

3 «Mémoire, histoire: loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose», escribe
Pierre NORA en su introduccion a Les lieux de mémoire. vol. |, La République. Paris, Gallimard, 1984,
pag. XIX, una pieza que, a pesar de los afios transcurridos, no ha perdido nada de su valor.

* De esto me he ocupado con algiin detalle en mi Historias de las dos Espafias. Madrid, Taurus,
2004.
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relato que pudo haber dado sentido a la vida del hijo si finalmente la “comunidad de
memoria” que mecidé su cuna hubiera prevalecido sobre la libertad de construir una identidad
propia- y abrazar la causa de los vencidos. Gracias a ellos, se abrié un hueco por el que,
quienes llegamos después, pudimos liberarnos de la memoria impuesta, que es siempre una
caracteristica de toda memoria colectiva, memoria destinada a fortalecer la solidaridad
organica, memoria elaborada por poderes totalitarios o dictatoriales, que se encargan de
inculcarla a los miembros de una sociedad para que aprendan a disfrutar de una identidad
comun. No hay para qué sentirlo ni llorarlo: aquella memoria impuesta o, por decirlo sin
recurrir a la metafora de la memoria, aquel mito sobre el pasado recitado y celebrado por la
Iglesia catdlica, divulgado en cartillas escolares, mil veces reproducido en imagenes del NO-
DO, -eficaz instrumento controlado, como Unica ventana audiovisual al exterior, por gentes
expertas en la elaboracion, montaje y difusién de los mitos y las mentiras del régimen-, en el
que un salvador enviado de Dios venia a liberar a una patria de su perdicion gracias a la
sangre de mértires que fructificaba en redencién y triunfo sobre el mal, era sencillamente un
fraude y —y esto es fundamental- no servia para entender nuestro presente ni para abrir vias
de futuro. Habia, no mas, que arrojarlo al basurero de la historia. Esa fue nuestra relacion
con el relato y la celebracién de un mito de salvacién, con la memoria colectiva; y esa es la
deuda impagable que quienes vinimos después, nacidos cuando ya habia terminado la
guerra civil, hemos contraido con los hermanos mayores de aquella generacion, los nifios de
la guerra, que llegaron al despertar de la conciencia politica en los primeros afios cincuenta
y que protagonizaron la primera rebelidn universitaria contra el régimen.

La contrajimos, esa deuda, porque nos liber6 de una losa asfixiante y cort6 las
amarras que nos impedian enfrentarnos al pasado con otra mirada: no la de quien quiere
recordar colectivamente sino la de quien quiere conocer individualmente y debatir con otros
sus conocimientos; no la del con/memorialista sino la del historiador. No se trataba de
bucear en el pasado para encontrar materiales con que erigir monumentos, asistir a
manifestaciones, celebrar un acontecimiento en memoria de, en recuerdo de; se trataba de
investigar ese pasado. Hablar de la memoria tenia para muchos de nosotros ese sentido de
conmemoracion, de celebracion y, por tanto, consideramos como una exigencia expulsar
aquella saturacion de memoria para abrir el camino al conocimiento. Supimos casi de
manera intuitiva, sin necesidad de tanta lucubracion sobre la memoria y la historia —
lucubracion ajena por completo a los debates de aquel entonces e inservible ahora, por su
anacronismo, para dar cuenta de ellos- que cuando se trata de recordar el pasado no vivido
y se intenta que ese recuerdo sea compartido por otros con el proposito de celebrar
colectivamente lo sucedido —como duelo, como exaltacién, como reconocimiento...- entra en
accion inevitablemente aquella capacidad para transformar el pasado en funciéon de las
exigencias del presente que Maurice Halbwachs atribuia a la memoria colectiva. Son los
problemas del presente los que determinan qué recordamos y como lo recordamos. No es,
por tanto, el pasado que nunca pasa, que permanece en el presente —una terrible utopia
reaccionaria, una muestra de las patologias que puede provocar el énfasis identitario-,
agazapado en algun rincén del inconsciente colectivo, dispuesto a dar el salto a la
conciencia para influir en el presente una vez que finalmente expulsamos el trauma
verbalizandolo. Esta vision freudiana no era precisamente la de Halbwachs, que mas bien
tendia a verla al revés, preguntdndose cémo la memoria colectiva influia sobre el pasado y
lo modificaba. Y para responder a esta cuestion, era fundamental preguntarse quién y cémo
recuerda, porque es propio de la memoria que llamamos colectiva mirar al pasado desde
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una perspectiva singular, que elimina las ambigtiedades y reduce los sucesos a mitos, a
relatos llenos de sentido para nuestra vida presente y nuestras perspectivas de futuro. Ahora
bien, quién, cédmo y para qué recuerda eran preguntas cuya respuesta a nuestra generacion
se le dio regalada, estaba ahi, a la vista: los vencedores de una guerra civil para legitimar su
poder; para eso, durante cuarenta afios, sirvié la memoria colectiva de la guerra.

De ahi también que, como guia de la politica en momentos de incertidumbre, la
recusacion de aquella memoria se resolviera en una especie de: nunca mas. La fuerza de la
recusacion de la memoria impuesta se puso al servicio de la clausura de pasado, no de su
celebracién. Y por lo que se referia a lo ocurrido en la guerra y en la posguerra, su recuerdo
sirvié para echarlo al olvido, incitando por otra parte a su conocimiento™. Se ha tachado a
esta propuesta de ocurrencia cuando no de mero artilugio verbal para expresar algo que era
ya un lugar comuan, aunque dicho de otra forma. Alguien que hablaba con acento madrilefio
macerado en Washington Square me dijo, en cierta ocasién, en un coloquio: esa expresiéon
no se puede traducir al inglés; por tanto, no sé qué significa. Pues en castellano, le dije, se
sabe desde hace siglos: echar al olvido es recordar un pasado con el propésito de
clausurarlo, de que no impida tomar las decisiones que se consideran obligadas en el
presente para abrir vias al futuro: pasa en las familias, entre grupos, entre iglesias, entre
Estados. Echar al olvido es todo lo contrario de amnesia y no se reduce a “soslayar” ni “dejar
de lado” el pasado, expresiones que evocan miedo a enfrentarse con él, como si fuera
preciso dar un rodeo, esconderlo, quitarlo de la vista, para seguir adelante. No fue eso lo
que quise significar al “recordar” la preciosa y venerable expresion «echar al olvido», esto
es, recordar el pasado con el propdsito de que la conciencia que perdura clara, vivida, de su
existencia como pasado no bloquee los caminos de futuro. Y lo hice porque no encontré
mejor modo de expresar lo que, en mi opinién, eso fue lo que ocurrié en la transicion, si a
continuacion se afiade: clausurar el pasado en sus efectos politicos y sociales, no borrarlo
de la memoria ni ocultarlo al conocimiento. Porque ese echar al olvido fue coetaneo de una
auténtica eclosion del interés por la historia y coincidié con el “tremendo auge” de
publicaciones sobre la guerra civil'®. En lugar de con/memorar y quedar sumergidos en las
emociones de los recuerdos, o de elevar al rango de memoria colectiva cualquiera de las
memorias parciales de la guerra —ya fueran relatos contados por comunistas, republicanos,
anarquistas, nacionalistas, socialistas 0 gentes sin adscripcién ideoldgica- optamos por
investigar, por no fiarnos de la memoria de nadie, menos aun de la propia, que podia estar
determinada por lo ocurrido a nuestros padres una vez que nos libramos del sagrado relato
de la cruzada, como guia para el conocimiento del pasado. Lo hicimos antes de que a Tony

Judt se le ocurriera escribir que la memoria “is a poor guide to the past™’; lo hicimos quiza

> para el significado de esta expresion y su comparacion con otras amnistias que clausuraron
periodos de guerra civil: JULIA, Santos, “Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién” en
Claves de Razo6n Préctica, n° 129, (2003), pag. 14-24.

® No logro entender cémo fue posible este «tremendo auge» a partir de 1975 y la «enorme
importancia» que la guerra seguia teniendo en 1991 con la «pérdida de memoria» que habria
afectado a la sociedad espafiola durante ese periodo de tiempo: las tres expresiones son de Walter
BERNECKER, “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la guerra civil (1936/39-
1986/89)” en LOPEZ-CASERO, Francisco, BERNECKER, Walter & WALDMANN, Peter (Comps.), El
precio de la modernizacion. Frankfurt/Main, Vervuert Verlag, 1994, que recoge las ponencias
presentadas en un congreso celebrado en mayo de 1991.

7 JUDT, Tony, “From de house of the dead. An essay on modern Europea memory”, que sirve de
epilogo a Postwar. A History of Europe. Nueva York, Penguin, 2005, pag. 829.
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como reaccion logica al relato impuesto y al monton de relatos de memoria que comenzaron
a llenar el vacio cuando se abrieron espacios para que cada cual contara como le habia ido
en la guerra.

Pues no es la memoria sino la historia la que mira al pasado desde todas las
perspectivas posibles; la historia es critica de los relatos miticos, tiene que aceptar la
complejidad, y no pretende celebrar nada. Entre conocer el pasado y rememorarlo hay una
distancia que no se puede franquear alegremente. El historiador, que por oficio habla del
pasado, construye, desde luego, relatos sobre el pasado, pero si debe relacionarse con la
memoria, tendrd que tomar todas las precauciones del mundo para no sucumbir a sus
encantos. La memoria es como una de aquellas sirenas que, por la dulzura de su masica y
el encanto de sus velos, por la promesa de consolacion que trasmite, puede embaucar a
historiadores que navegan por rutas desconocidas. Esta ocurriendo hasta en las mejores
casas. Enzo Traverso, después de unas oportunas consideraciones sobre la inflacion del
término memoria, afirma que memoria e historia nacen de la misma preocupacion y
comparten el mismo objetivo; mas aun, que la historia nace de la memoria pero que luego
debe emanciparse si pretende constituirse como un campo del saber'®. Semejante vision es
la que ahora sostiene Dominick LaCapra cuando descubre un nuevo giro de la noria que no
para, un “turn to memory”, y lo atribuye a la importancia del trauma y al interés por los “lieux
de mémoire” y afirma que la memoria es matriz o0 musa de la historia, un dato que pasé por
completo inadvertido en todas las ponencias presentadas en el famoso congreso de Cornell
de 1980, en el que sera inutil buscar cualquier referencia a la memoria no ya como matriz o
musa, pero ni siquiera como compafiera o huérfana de la historia®®. Si estas metaféricas y
consoladoras reflexiones se llevaran a su término, querria decir que la historia es una
derivacion de la memoria que luego, cuando se hace mayor, si se porta como es debido,
puede alcanzar la autonomia aunque guardando siempre una deuda a su primogénita.
Como pueda ser que un derivado que a su vez actla sobre la matriz para penetrar en ella,
formarla y orientarla, se vuelva finalmente autonomo pertenece también al reino de la
metéafora, o del oportunismo, en una comunidad académica que fabrica cada cuatro o cinco
afios un nuevo “turn” para que no decaiga la euforia.

Frente a esta corriente, que pretende anegar la historia en la memoria en una
confusa relacion a la vez matricial e incestuosa, pues nace de ella y pugna luego por
penetrarla, la posicion que he adoptado en este debate, porque me parece que es la que
mejor da cuenta de los acontecimientos ocurridos y las experiencias vividas desde la
proclamacion de la Republica a la transiciébn a la democracia, consiste en tomar en
consideracion las cautelas una y otra vez expresadas por historiadores y fil6sofos que, sin
negar el papel propio que en relacidon con el pasado corresponde a la memoria, vienen

'8 Lo cual no es 6bice para afirmar mas adelante que «el reconocimiento del genocidio fascista en
Etiopia fue una adquisicion exclusivamente historiografica que no ha penetrado todavia en la
memoria colectiva de los italianos», con lo que tendriamos que en este caso la memoria, mas que
matriz, es como una masa opaca, reacia a dejarse penetrar por la historia. En otras ocasiones, el
historiador es deudor de la memoria pero actlda a su vez sobre ella para “formarla y orientarla”; o sea,
en resumen, que todo vale en esta relacion memoria/historia: TRAVERSO, Enzo, Il passato: istruzioni
per I'uso. Verona, Ombre Corte, 2006, pag. 17 y 35.

19 ponencias recogidas en LACAPRA, Dominick & KAPLAN, Steven L., Modern European intellectual
history. Reappraisals and new perspectives. Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1982. Para el
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advirtiendo desde hace mas de una década de sus excesos y abusos y reivindican la
autonomia del conocimiento histérico. Los nombres son bien conocidos: Arno Meyer,
Charles Maier, Henry Rousso, Pierre Nora, Tzvetan Teodorov, Carlo Ginzburg, Peter Novick,
Tony Judt, entre otros. Es curioso que tanto tiempo después se plantee entre nosotros un
debate sobre la memoria volviendo a cuestiones que producen perplejidad, especialmente
por el magma de confusion tedrica entre memoria autobiografica y representaciones
narrativas del pasado y por la escasa coherencia légica que muestran quienes, por una
parte, hablan del permanente interés que el pasado de guerra y dictadura ha suscitado entre
los espafioles y, por otra, denuncian el pacto de silencio y de olvido que habria recaido
sobre ese mismo pasado.

2. De nuestras miserias

De todo esto se deberia poder discutir honesta, tranquilamente, sin abrir procesos de
intencion, ni juzgar sobre falsas imputaciones y condenar sumariamente a quien piense de
manera distinta. Por eso, no perplejidad sino pereza me produce la aparicion, en este mismo
dossier, de un articulo de Francisco Espinosa integramente dedicado al insulto personal y a
una ruin descalificacion de mi trabajo como historiador. Es uno de esos articulos propios de
un comisario politico, lleno de juicios de intencion, de acusaciones genéricas, de
afirmaciones falsas, de lecturas malintencionadas y de algo peor, de cierto rencor personal,
cuyo caudalosa corriente vaya usted a saber de donde mana: nunca en la vida me he
cruzado con este individuo salvo para ocuparme de un libro suyo, y no precisamente para
denunciarlo, silenciarlo y ni siquiera echarlo al olvido sino para destacar su aportacion, que
califiqué de definitiva, al estudio de las matanzas llevadas a cabo por “la columna de la
muerte”®®. A pesar de eso, no es la primera vez que ha decidido someterme a un gran
proceso, pero se ve que como en las anteriores ocasiones no he entrado al trapo porque me
produce cierta repugnancia contestar a los comisarios politicos, ha decidido elevar el nivel
de la acusacion: ahora soy “servidor del poder en funcién de intelectual organico”, culpable
de haber causado “un dafio evidente” a la investigacion histérica y enemigo del proceso de
recuperacion de la memoria. No sé por qué —o quiza si: por aquello de que “Dios los cria...”-
me recuerda este Espinosa a Pio Moa, que esta el hombre una y otra vez, dale que te pego,
a ver si por fin me animo a contestar a la sarta de insultos que periédicamente me dedicay a
formar en la cofradia de los Anti-Moa.

Pero este nuevo Moa al revés, que me envié no hace mucho un panfleto anti-Moa
con una dedicatoria en la que me saludaba como “estimado amigo”, muestra bien ahora el
significado que atribuye a las palabras estima y amistad acusandome poco menos que de
asesino de la memoria. Lo pasaria por alto, 0 mas bien lo mandaria a hacer gargaras, si no
fuera porque me hace decir en una revista académica cosas que no he dicho y niega que
haya dicho otras que, sin embargo, sostengo desde antiguo. No la principal, pero si la
primera que motiva este comentario, es que me endilga haber atribuido al socialista Ramén
Jauregui una comparacién que no le pertenece. Al parecer, el rencor que destila el articulo —

“turn to memory” (¢,cuantos giros llevamos ya contados?) y sus razones, LACAPRA, Dominick, History
and memory after Auschwitz. Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1998, pag. 8-12.

%% En “Nueva luz sobre el pasado” [que yo habia titulado: “Nueva luz sobre un pasado sombrio”], El
Pais, 24 de mayo de 2003.
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o la simple ignorancia- le nublé la vista y le impidié leer el nombre que escribi con todas sus
letras: Julio Jauregui, representante del Partido Nacionalista Vasco en la Comision de los
Nueve, fue el autor de la comparacion entre los asesinatos de Lorca y Mufioz Seca, de
Companys y Carrero, de Salazar Alonso y Zugazagoitia, de Paracuellos y Badajoz. Pero
como lee ciego de santa ira, Espinosa, quiza porque le sonaba el apellido Jauregui, se ha
dicho: ah, toma, un socialista, Ramén Jauregui, en la Comision de los Nueve asesinando la
memoria, y, ni corto ni perezoso, le atribuye esa comparaciéon con el propésito de asegurar
mas adelante, primero, que, como resulta evidente si se compara lo que yo digo con lo que
decia el presunto Ramén, yo defiendo lo mismo que el PSOE y estoy al servicio de la
malvada operacién de ocultamiento del pasado; y, segundo, que alguien que escribio eso en
1977 tenia por fuerza que decir no se sabe qué otra cosa veinticinco afios después: un
despropdsito en el que nadie familiarizado con aquel periodo habria incurrido si no se
hubiera dejado llevar por la furia inquisitorial (y si los evaluadores del articulo y su editor
hubieran caido en la cuenta del disparate y le hubieran aconsejado corregirlo).

Lo traigo a colacién, ante todo, para restablecer los hechos y pedir excusas por
haber servido de ocasion para que alguien que se comporta mitad Torquemada mitad
Vyshinsky, azote de herejes y renegados, quiero decir, pero que ignora la trayectoria de un
politico intachable, le haya confundido con otro y le haya juzgado y condenado sobre la
marcha; y ademds, para poner de manifiesto una forma de proceder propia de los
inquisidores encaramados en el pedestal de su incontaminada pureza que s6lo ven a su
alrededor gentes en busca de medro y negocio, -como se dice en castellano: cree el ladrén
que todos son de su condicion-: hablar de lo que no se sabe con tal de aportar supuestas
evidencias a una denuncia genérica sobre la traicion que los lideres politicos —socialistas, en
este caso- de la transicion habrian cometido en relacién con los asesinados durante la
guerra civil y la posguerra. Como siempre que el historiador se viste la toga del fiscal y se
cubre con el birrete de juez, no se trata con estas denuncias de conocer lo que hicieron y
dijeron aquellos dirigentes politicos para interpretarlo y explicarlo, sino de acusar a quien se
desvie del camino recto, sin que importe nada confundir los nombres ni los partidos a los
que pertenecian. Basta partir del axioma de que traicionaron y silenciaron para llevarlos a
juicio, pasar de fiscal a juez y pronunciar sentencia, condenatoria, por supuesto, como diria
el inclito Tejero.

Fue Julio, no Ramén. Puede corregirlo ahora el autor del infundio y aprovechar de
paso para identificar mis opiniones sobre la memoria y la amnistia con las del PNV y no con
las del PSOE, como es publico y notorio: yo, intelectual organico, a sueldo del mejor postor,
como todos los intelectuales que quienes no saben de qué va la cosa llaman orgénicos. Y
fue Julio Jauregui, diputado en las Cortes elegidas en febrero de 1936, porque el PNV
intentd por todos los medios que se promulgara, antes de las elecciones de junio de 1977,
una amnistia general que incluyera a los presos de ETA, procesados o condenados por
delitos de sangre. Por eso la comparacion: porque lo que se reivindicaba era una amnistia
general que clausurara por completo el pasado y pusiera en la calle a los presos de ETA, no
porque nadie pretendiera ocultar un pasado que formaba parte de su memoria
autobiografica. La historia de los indultos y las amnistias de la transicion no puede
entenderse sin situar a ETA en el centro de la cuestiébn, como es habitual entre quienes
meten en el mismo saco la amnistia de julio de 1976 y la de octubre de 1977 para sacar la
conclusion de que el Gobierno heredero del franquismo puso en el mismo nivel a los



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 7 (2007) http://hispanianova.rediris.es

luchadores por la democracia y a los policias del régimen: no suelen sefialar el papel
determinante de ETA en esa historia, incluso pueden escribirla sin mencionar a ETA para
nada.

Pero aunque no siempre se mencione, la cuestiébn de qué hacer con ETA planeé
constantemente sobre las decisiones en relacién con el pasado tomadas por el Gobierno de
Adolfo Suérez hasta las elecciones de 1977. Los indultos y amnistias concedidos hasta ese
momento, que fueron actos de gobierno decididos unilateralmente y sin decretar a cambio la
impunidad para la policia u otros funcionarios, no afectaron a los procesados o sentenciados
por actos terroristas. A pesar de su trabajo en esa direccién, el PNV no consiguié que se
amnistiaran también estos delitos antes de las elecciones y volvi6 a plantear la
reivindicacion de una amnistia general después, una vez constituidas las primeras Cortes.
Contrariamente a lo que sostienen destacados estudiosos de la memoria y del olvido, -a
quienes ya me he referido en otra ocasion, con escasa fortuna y sin la menor expectativa de
gue aclaren un punto fundamental en toda esta historia- la amnistia de octubre de 1977 no
fue, como las anteriores, un acto del Gobierno, sino parlamentario; ni equiparé a los que
habian luchado pacificamente por la democracia con los funcionarios culpables de delitos en
la represion de aquellos luchadores; ni siquiera extendié un manto de impunidad sobre los
crimenes cometidos en la guerra y la inmediata posguerra, que ya habian prescrito y no
necesitaban de ese manto para protegerlos de la justicia. Esa amnistia tuvo como Unica
motivacion, en el animo y las intervenciones parlamentarias de quienes la llevaron al
Congreso como proyecto de ley, sacar a la calle, como simbolo de la clausura de una época
sombria, a los ultimos presos de ETA, los pocos que quedaban y que no se habian
beneficiado de anteriores medidas de gracia, algunos porque habian cometido sus delitos
después de la muerte de Franco: los amnistiados eran presos de la transicion mas que
presos de la dictadura.

Fue a modo de compensacion por esa amnistia concedida a ETA —y de rechazo a
otros grupos terroristas- por lo que se aprobd el articulo 2° de la ley, incorporado por el
partido del Gobierno como moneda de cambio, exigiendo que si salian los terroristas de la
céarcel no iban a entrar en ella los policias. Los que habian luchado por la democracia con
medios pacificos estaban en la calle desde hacia meses, habian legalizado sus partidos, se
habian presentado a las elecciones y su amnistia no fue a trueque de nada: fueron
amnistiados sin necesidad de ningun articulo 2°, por asi decir. Fueron ellos los que
defendieron con mas tesén la necesidad de la nueva amnistia precisamente porque su
memoria personal, autobiogréfica, del pasado les empujaba en esa direcciéon, como es
evidente en sus intervenciones en el debate parlamentario. ¢ O acaso hay que suponer que
Marcelino Camacho no se acordaba de lo que la policia franquista habia hecho con éI? He
repetido esto mismo en varias ocasiones; nadie ha discutido los hechos en que baso esta
interpretacion; ni tampoco la interpretacién que doy a los hechos documentados; lo que se
denuncia es la presunta intencién con que saco a colacién estos hechos y propongo esas
interpretaciones, como si pretendiera ocultar o silenciar no se sabe qué, como si al discutir la
existencia de un pacto de silencio que hubiera extendido una amnesia por la sociedad,
estuviera contribuyendo a una operacion de ocultamiento de la historia y ablacion de la
memoria.

¢ Se silencié, se oculté el pasado en la transicion? Ciertamente, no hubo libros
académicos, con investigaciones detalladas, sobre la represién, hasta iniciada la década de
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los ochenta. Lo recalqué yo mismo en el articulo de marras: no fue en los libros donde mas
se habl6 en aquellos afios de un tema que exigia tiempo y arduas investigaciones, aunque
de ningun libro que tratara sobre la guerra o el régimen de Franco faltaban paginas
dedicadas a la represion, con cifras generalmente hinchadas. Pero tampoco se silencioé: la
transicion no fue solo un tiempo de publicacion de libros, sino, al menos en los primeros
afios, un gran momento para las revistas® y los periddicos, que respiraban el nuevo aire de
libertad. He recordado la serie, que dur6 dos afios, dedicada por Intervia a los asesinatos en
masa y a las fosas; una serie que con sus fotografias y sus titulares sensacionalistas
muestra bien que no en todas partes hubo miedo a hablar y a visitar y llevar ramos de flores
a las fosas de asesinados. Hay que volver a verla, esta serie, que seguramente lleg6 a tres
o cuatro millones de personas, y de paso asomarse a Triunfo, Cuadernos para el didlogo,
Cuadernos de Ruedo Ibérico, Andalan, La Calle, El Viejo Topo, y también a las nuevas
revistas de historia, Historia 16, Tiempo de Historia, entonces en su momento mas brillante,
y luego a los periddicos, y dedicar el tiempo a contar la veces que se habla y a interpretar
cémo se habla en esas revistas y periddicos de la guerra, la represion, la censura, en lugar
de hacerse mala sangre contando las veces que he escrito yo en El Pais con el propésito de
denuncia mi “privilegio” como “creador de opinion”; qué majaderia, sefior, y qué estupidez, si
no manifestara algo mas repugnante.

¢Habré ocultado o silenciado yo que el franquismo fue un fascismo? Ciertamente —
como recuerda Espinosa, creyendo que enfrenta asi dos visiones del franquismo- Julian
Casanova argumento6 que el franquismo era un fascismo por la funcion que desempefio en
la sociedad y en la politica, identificando de este modo un fenémeno social y politico no por
sus caracteristicas internas sino por la funcion que el observador le asigna en la totalidad
social: un clasico razonamiento funcionalista, qué le vamos a hacer. Yo mismo titulé “Un
fascismo bajo palio en uniforme militar” un articulo para el suplemento de libros de El Pais y
he dedicado un epigrafe a “la hora de los fascistas” en Un siglo de Espafa. Politica y
sociedad. Pero ni Casanova ni yo nos hemos limitado a sefialar el componente fascista del
franquismo. Casanova, en la introduccién a un libro mas reciente, ha escrito que “el Ejército,
la Falange y la Iglesia representaban a los vencedores y de ellos salieron el alto personal
dirigente, el sistema de poder local y los fieles servidores de la administracion”; y afade:
Esas tres burocracias rivalizaron entre ellas para incrementar las parcelas de poder”. Me
parece a mi que esto no se diferencia mucho —en realidad, no se diferencia nada- de lo que
yo mismo escribi unos afios antes, cuando me referia a “Fuerzas armadas, Falange e
Iglesia” como las “tres grandes burocracias” que constituian “los viveros en que se cultivaba
el alto personal dirigente” y afirmaba que “la regla de oro fue que ninguna de esas
[burocracias] ocupara todo el poder”, afiadiendo que a pesar de “las rivalidades que
surgieron por incrementar las parcelas de poder” todas coincidieron en la defensa de los
mismos principios de orden, disciplina y jerarquia. / Tres burocracias / alto personal dirigente
/ rivalidades / incrementar / parcelas de poder/: jpero si todo concuerda! De manera que de
nuevo yerra Espinosa al enfrentar mi definicion del franquismo como un régimen en que
rivalizan por parcelas de poder “tres grandes burocracias”, con la definicion del franquismo

%! De las razones del auge y decadencia de las revistas culturales se ocupa RENAUDET, Isabelle, Un
Parlement de papier. La presse d'opposition au franquisme durant la derniére décennie de la dictature
et la transition démocratique. Madrid, Casa de Velazquez, 2003.
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como un sistema en que rivalizan por parcelas de poder “estas tres burocracias”, que ahora
propone Casanova?®.

No contento con juzgar sobre datos falsos y condenar sobre insidias de su propia
cosecha, Espinosa se viste finalmente el austero sayal de profeta para anunciar que algun
dia, cuando también pueda yo sacar provecho de este nuevo negocio, reconoceré la
contribucién de los estudios de la represién al conocimiento del pasado. ¢Algun dia, en el
futuro? jQué pésimo o malintencionado lector es este individuo! Aparte del libro cuya
coordinacién acepté con el Unico propdsito —como saben muy bien los autores a los que
invité a ocuparse de sus diferentes secciones®- de colaborar en la divulgacién de todo lo
gue sobre represién se habia escrito en Espafa en los &mbitos locales o provinciales; aparte
de que en mis trabajos sobre sociedad y politica en la dictadura nunca he dejado de situar la
represion como principal pilar del régimen, y aparte, en fin, de las resefias dedicadas
integramente a estudios sobre la represiéon®, en mi denostado articulo escribia yo hace dos
afos: “Como primer resultado [de las investigaciones dedicadas a la represién] hoy
conocemos mucho mejor que ayer los fundamentos sobre los que se construy6 la dictadura
desde la Guerra Civil. Sobre todo, conocemos mucho mejor el peso abrumador que la
represion tuvo en esa construccién. Los trabajos publicados sobre la actuacion de consejos
de guerra, tribunales de responsabilidades politicas, comisiones de depuracién, campos de
concentracion, carceles, colonias penitenciarias, que debemos a investigadores que trabajan
en Barcelona y en Zaragoza, en Malaga como en Madrid, en Segovia o en Girona, y en
tantas otras capitales, han supuesto un incremento sustancial de nuestros conocimientos v,
lo que no es menos importante, de nuestra conciencia del sufrimiento de los vencidos sobre
el que militares, clérigos y falangistas edificaron el peculiar Estado nacional y catélico que
dominé largos afios de nuestras vidas®. Si todo esto no es haber reconocido, publicamente
y a su tiempo, el trabajo de estos historiadores, que venga Dios y lo vea.

22 CASANOVA, Julian, “Una dictadura de cuarenta afios” en CASANOVA, Julian (Coord.), Morir,
matar, sobrevivir. Barcelona, Critica, 2002, pag. 12; JULIA, Santos, Un siglo de Espafia. Politica y
sociedad. Madrid, Marcial Pons, 1999, pag. 154-155.

% Me refiero a Victimas de la guerra civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999, en el que colaboraron Julian
Casanova, Josep Maria Solé i Sabaté, Joan Villarroya y Francisco Moreno, bien conocidos por haber
dirigido o haber realizado ellos mismos trabajos sobre la represion.

¢ Ademas de “Nueva luz sobre el pasado”, y por indicar Ginicamente las que ocuparon dos paginas de
Babelia: “Un fascismo bajo palio en uniforme militar”, “El precio de la derrota”, “Autarquia y represiéon
en el franquismo”, El Pais, 18 de julio de 1998, y 27 de marzo y 11 de diciembre de 1999. A mayor
abundancia, en “Ultimas noticias de la guerra civil” en Revista de Libros, n° 81 (2003) pag. 6, escribia
yo que la mas reciente investigacion sobre la guerra habia permitido «abordar con un rigor hasta
ahora desconocido la magnitud de la violencia y represién sobre las que se edificé el régimen de
Franco. Los trabajos de, entre otros, Francisco Espinosa, Carme Molinero, Conxita Mir, Ricard Vinyes
0 Javier Rodrigo, basados en documentacion depositada en archivos militares, de audiencias,
prisiones, cementerios, deben poner fin a los debates ideol6gicos sobre la cronologia, la naturaleza y
la magnitud de la represion».

% JULIA, Santos, “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, Santos
(Coord.), Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006, pag. 73-74. Para la
importancia que atribuyo a la represién en la construccién del nuevo Estado pueden verse el capitulo
“Dictadura” de Un siglo de Espafia y el capitulo “La sociedad” en GARCIA DELGADO, José Luis
(Comp.), Franquismo. El juicio de la historia. Madrid, Temas de Hoy, 2000, en el que destaco como
notas mas caracteristicas del nuevo régimen, por este orden, la represion, la regimentacién, la
recatolizacion y la autarquia.
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3. Y una coda de memoria autobiografica para terminar

Restablecidas algunas de mis interpretaciones en torno a la memoria y el pasado, el
franquismo y la transicion, y con este recuerdo de mi interés por dar cuenta de la novedades
sobre la represion cuando escribia con cierta frecuencia en Babelia, suplemento de libros de
El Pais, me permitirdn los editores de Hispania Nova que termine estas reflexiones tocando
una nota personal, algo apesadumbrada, aunque espero que no quejumbrosa, préximo
como ya me encuentro a la edad de jubilacion. Llegué al oficio de historiador algo
tardiamente —me acercaba a los 35 afios de edad- y por pura casualidad. Una buena
mafana de Sevilla, cuando era director del Colegio Aljafare, lei en la prensa la convocatoria
de becas administradas por la Comision Fullbright para estancias de diez meses,
prorrogables otros diez, en Estados Unidos. Como acababan de devolverme de la
Fundaciéon March la documentacién enviada poco antes para solicitar una beca que me fue
denegada, probé de nuevo fortuna sin ninguna esperanza de que la Comisién atendiera una
solicitud bastante atipica, por el solicitante y por el tema. La Comisidon me cit6 uno de esos
dias que perduran para siempre grabados en la memoria: aquella mafiana ETA habia
matado al almirante Carrero Blanco. Bajé, de todas formas, a primera hora de la tarde, del
Aljarafe a Sevilla para mantener una entrevista muy cordial con los miembros de la
Comision, que tuvieron la benevolencia de conceder una de las becas a aquel extrafio
director de un colegio privado que queria dedicarse a la investigacion dejando un empleo
bien remunerado. A la investigacion socioldgica, debo afiadir, porque el proyecto presentado
se referia a sociologia de las revoluciones, tema que de tiempo atras me rondaba la cabeza
y sobre el que habia acumulado alguna bibliografia.

Pero quiso el azar que la institucion para la que solicité la beca a la Comisién
Fullbright, la Hoover Institution on War, Revolution and Peace, radicada en terrenos de la
Universidad de Stanford, fuera depositaria de la biblioteca y del archivo de Burnett Bolloten,
singular personaje, dedicado al cultivo de una Unica obsesion que sin embargo no habia
agostado ni un apice de su natural simpatia y generosidad. Cuando comencé a
familiarizarme con aquella coleccion de panfletos, libros, periddicos y revistas del tiempo de
la Republica y de la Guerra, cambié el chip y me dediqué a buscar alguna respuesta a la
pregunta sobre el singular destino de la revolucién espafiola. Y como me gusta tomar las
cosas desde el comienzo, me apliqué a bucear en lo que entonces llamabamos “movimiento
obrero” para venir a recalar en el socialismo de izquierda, Araquistain, Largo Caballero, la
UGT, el Frente popular, materia de mis primeros libros en la editorial Siglo XXI. A partir de
ahi, ya no lo pude dejar: desde que un golpe de fortuna, en forma de llamada amistosa de
Mari Carmen Ruiz de Elvira y de Carlos Moya, con quienes habia muy gustosamente
trabajado unos afios antes, acabé con mi sobrevenida precariedad laboral y me convirtié a
mis 39 afios en flamante profesor ayudante del ICE de la UNED. Las luchas de clases en el
Madrid de la Republica, el sistema de partidos, la sociologia historica, la historiografia,
Manuel Azafia, el frente popular en la guerra civil, politica y sociedad en la transicién a la
democracia, la politica socialista desde la fundacion del PSOE hasta 1982, un siglo de
Espana, el franquismo, los intelectuales y las dos Espafias, Azafia otra vez, han ocupado
todo mi tiempo: nunca he podido cambiar el placer de investigar y escribir por algin cargo
que desempefiar por mas que el desempefio de cargos sea no ya necesario sino muy
legitimo en democracia. Y en esas sigo: llevo més de un afio dedicado a la preparacion de
una nueva edicion de obras de Manuel Azafia, que recogerd y dard a conocer
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aproximadamente el doble de material que la realizada en su dia por el profesor Marichal,
pieza clave en mi interés hacia un pasado que la memoria colectiva me habia ocultado.

Y cuando estoy metido de lleno en esta tarea, el editor de un dossier sobre la
memoria llama mi atencién sobre un articulo consagrado de la manera mas zafia del mundo
a presentar la biografia de un investigador, en cuyo curriculum no puede presumir mas que
de libros y articulos de historia y de historiografia, como alguien vendido al poder, nadando
en privilegios, prebendas y subvenciones, saboteador de la memoria y enemigo dafiino de la
historia. Me sorprende la inquina, pero me sorprende todavia mas que un articulo asi —no en
lo que hubiera podido tener, si otra hubiera sido la categoria y la educacién de su autor, de
discusién de ideas, sino en lo que tiene de violacion impune del derecho que asiste a todo
hijo de vecino a su propia imagen- haya sido evaluado positivamente y aceptado por los
responsables de una revista académica sin indicar a su autor la necesidad de suprimir ese
cumulo de injurias personales y atenerse al debate sobre hechos, ideas, interpretaciones.
¢ Serd cierto que la inquina se ha acumulado hasta el punto de que evaluadores y editores
de una revista de historia no caigan en la cuenta de que ese tipo de insultos no puede tener
cabida en una publicacién académica? Cierto que el editor del dossier me invitdé a responder
a este articulo, una vez colgado en la red; pero ¢como puede Hispania Nova dar cabida y
publicidad a este tipo de vilezas? Nadie goza del derecho de colocar a nadie en la situacion
de tener que defender su propia biografia contra acusaciones del tipo de las que tanto se
desparraman ahora por internet, obra de gentes frustradas y rencorosas, que todo lo
ensucian sélo porque han cultivado una sucia mirada. Me limito, pues, a recordar el origen
de mi interés por la historia con el Unico propdésito de restablecer en su significado algunas
de mis intervenciones en cuestiones relacionadas con el franquismo, la represion, la
transicion y la memoria, pero no puedo entrar en las miserables imputaciones arrojadas
sobre mi y sobre mi trabajo desde este articulo de Francisco Espinosa publicado en
Hispania Nova.
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