“Por los caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas al bordón, luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas asidas al cuero, y la calabaza que sólo carga agua de los arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas caídas del sombrero peregrino, y ya se le desfleca la estameña del hábito sobre la piadosa miseria de sandalias que pisaron el suelo de París sin hollar baldosas de taberna, ni apartarse de la recta vía de Santiago, como no fuera para admirar de lejos la santa casa de los monjes clunicenses.

Duerme Juan donde les sorprende la noche, convidado a más de una casa por la devoción de las buenas gentes, aunque cuando sabe de un convento cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del Angelus, y pedir albergue al lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al amparo de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, atribulados por la enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes hasta el Sena, sólo hallan el descanso de duros bancos de piedra.

Al día siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al menos, al Paso de Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estará menos quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le juntan dos romeros de Alemania, con los que habla por señas. En el hospital de San Hilario de Poitiers se encuentra con veinte romeros más; y es ya una partida la que prosigue la marcha hacia las landas, dejando atrás el rastrojo de trigo, para encontrar la madurez de las vides.

Aquí todavía es verano, aunque se cumplen faenas de otoño. El sol demora sobre las copas de los pinos, que se van apretando cada vez más, y entre alguna uva agarrada al paso, y los descansos de mediodía que se hacían cada vez más largos, por lo oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se dan a cantar”.

Alejo Carpentier, cubano: “El camino de Santiago”, 1958.