Desde la niñez nos inculcan la idea de que el enemigo de la civilización es la barbarie; la civilización obviamente es la nuestra; la barbarie, ajena. Pero dicha idea autocomplaciente no se sostiene: un conocimiento aún somero de los hechos nos muestra que las distintas civilizaciones se suceden con idéntico mensaje: la victoriosa se impone a la vencida. La aniquila, la somete o la digiere. Calar en el pasado nos revela una superposición de estratos. La historia es una estratigrafía. Los anales de nuestras urbes mediterráneas -Roma, Estambul, Jerusalén, Barcelona o El Cairo- confirman la observación del gran lingüista Iuri Lotman: la ciudad es un mecanismo que revive constantemente su propio pasado de modo prácticamente sincrónico. Las civilizaciones se asientan en una sedimentación de ruinas. La actual cubre las anteriores, las niega o las refuta, las interpreta o las explica. A los avances de algunas en el ámbito del pensamiento, instituciones de gobierno, letras y artes, sigue el retroceso abismal impuesto por la fuerza de las armas. Roma, y los bárbaros, Bagdad y los mongoles. Las ruinas del subsuelo dan testimonio de un esplendor muerto: nos conmueven e ilustran el vae victis. También arden manuscritos, pero las ideas que contienen no desaparecen del todo. Permanecen soterradas y, cuando las circunstancias lo permiten, afloran de nuevo. La filosofía griega se transmite a través de Toledo y resurge en el Renacimiento.